5화 · 김 선비와 신 별감

다음 날, 훈은 약속된 시간에 맞춰 서책방 '문우사'를 찾았다. 오늘은 태석을 밖에서 대기시키고 혼자 안으로 들어섰다. 서책방 특유의 묵은 종이 냄새가 이제는 제집 안방처럼 편안하게 느껴졌다. 훈은 곧장 서가 안쪽으로 향했다. <북학의>는 어제 꽂아둔 그 자리에 그대로 있었다. 겉보기에는 아무런 변화가 없는 듯했다. 그러나 훈의 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 그는 책을 꺼내 펼쳤다. 어제 자신이 끼워둔 쪽지가 보였다. 그리고 그 밑에, 새로운 종이가 한 장 더 겹쳐져 있었다. 훈은 숨을 멈추고 종이를 펼쳤다. 단정하면서도 힘 있는 필체. 어제 보았던 그 여인의 글씨였다. [뚜껑을 여는 힘은 위에서 내리는 명이 아니라, 아래에서 솟구치는 갈망일 것입니다. 물맛을 본 자들이 늘어나면 뚜껑은 절로 부서질 테니까요.] 훈은 고개를 끄덕였다. 백성의 힘을 믿는, 당차고도 위험한 생각이었다. 시선이 그 아래, 한참을 띄어 쓴 곳으로 내려갔다. 망설인 듯 붓끝이 머물다 간 자국 끝에, 정갈한 문장이 적혀 있었다. [앞으로 저를 신 별감이라 불러주시면 좋겠습니다.] "신 별감이라..." 훈의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 단 한 줄이었으나, 그 안에 담긴 여인의 속내가 투명하게 비쳐 보였다. 고운 옥색 치마를 입은 여인이 스스로를 투박한 별감이라 칭하겠다니. 그 엉뚱함에 웃음이 나면서도, 한편으로는 가슴 한구석이 아릿해졌다. 그녀는 여인으로서 대접받기를 거부한 것이다. 규방에 갇힌 아녀자가 아니라, 나라의 일을 논하는 번듯한 학자로서 대등하게 마주하고 싶다는 의지였다. 훈은 그 당돌함이 사무치게 마음에 들었다. 궐 안의 여인들은 왕의 눈치를 살피며 교태를 부리거나, 가문의 이익을 위해 계산된 말만 늘어놓았다. 허나 이 여인은, 아니 ‘신 별감’은 오직 글과 생각만으로 자신을 증명하려 하고 있었다. 훈은 붓을 들었다. 이제 이 서책방의 한구석은 두 사람만의 비밀스러운 토론장이 되었다. [신 별감의 말이 옳소. 허나 갈망만으로는 벽을 넘을 수 없소. 구체적인 방도가 필요하오. 그 닫힌 뚜껑을 열고 물을 흐르게 하려면, 당장 무엇부터 시작하면 좋겠소?] 훈은 짧게 적어 책갈피에 끼워 넣었다. 김 선비와 신 별감. 기묘한 서신 교환의 시작이었다. *** 그날 이후, 훈의 일상에는 변화가 생겼다. 무채색이었던 궐 생활에 생기가 돌기 시작했다. 아침 경연 시간, 좌의정 민암을 비롯한 대신들의 고리타분한 공론을 들으면서도 훈은 더 이상 속을 끓이지 않았다. 오히려 그들의 논리적 허점을 파고들 날카로운 질문을 속으로 갈무리했다. '오후에 가서 물어봐야겠구나.' 훈은 해가 중천에 뜨기만을 기다렸다. 점심 수라를 물리기 무섭게 훈은 평복으로 갈아입었다. 김 상선이 꼬리가 길면 밟힌다며 말렸으나, 훈의 고집을 꺾을 수는 없었다. 훈이 서책방에 도착하면, 혜인은 이미 다녀간 뒤였다. 그녀가 언제 오는지, 얼마나 머물다 가는지는 알 수 없었다. 두 사람은 서로의 그림자만을 밟으며 시간을 공유했다. <북학의> 책갈피 사이에는 매일 새로운 종이가 쌓여갔다. [벽돌입니다. 나무를 베어 집을 짓는 것은 한계가 있습니다. 흙을 구워 벽돌을 쓰면 튼튼하고 오래가며, 산림을 보호할 수 있습니다.] 혜인의 답은 언제나 명쾌했다. 탁상공론이 아닌, 생활에서 우러나온 실질적인 관찰이 담겨 있었다. 훈은 그녀의 글을 읽을 때마다 전율을 느꼈다. 조정의 대신들이 명나라에 대한 의리니 예법이니 따지고 있을 때, 담장 안의 여인은 조선의 흙과 나무를 걱정하고 있었다. [벽돌을 쓰려면 가마를 개량해야 하오. 허나 장인들을 천시하는 풍토에서 누가 기술을 연마하겠소?] 훈의 질문에 혜인은 다음 날 이렇게 답했다. [기술이 돈이 되면 장인은 절로 모입니다. 상업을 천시하지 말고, 시장을 열어 재화가 돌게 해야 합니다. 장인에게 벼슬을 주지는 못할망정, 배를 곯게 해서야 되겠습니까.] 훈은 무릎을 쳤다. 그녀의 생각은 훈이 막연하게 꿈꾸던 개혁의 방향과 정확히 일치했다. 아니, 오히려 더 구체적이고 세밀했다. 훈은 왕이라는 높은 곳에서 숲을 보았지만, 혜인은 땅 위에서 나무뿌리를 보고 있었다. 훈은 쪽지를 품에 안고 궐로 돌아왔다. 그날 밤, 훈은 침전에서 밤늦도록 책을 읽었다. 혜인이 언급한 서적들을 찾아 읽으며, 내일은 어떤 질문을 던질지 고민했다. "전하, 요즘 들어 부쩍 안색이 좋아지셨습니다." 김 상선이 탕약을 올리며 말했다. 훈은 미소를 지으며 책장을 넘겼다. "좋은 벗을 사귀었기 때문이다." "벗이라니요? 궐 밖에서 만난 사람들 말입니까?" "그래. 비록 얼굴을 마주하고 술잔을 기울이지는 못하나, 마음이 통하는 벗이다. 천금을 주어도 바꿀 수 없는 귀인이지." 훈의 눈빛은 설렘으로 반짝였다. 왕에게 친구란 존재하지 않는다. 신하가 있거나, 정적이 있을 뿐이다. 하지만 서책방의 그 여인, '신 별감'은 달랐다. 그녀는 훈이 왕인 줄 모르기에 엎드리지 않았고, 훈 또한 그녀에게 권위를 내세우지 않았다. 오직 '김 선비'와 '신 별감'으로서 나누는 대화. 그것은 훈이 난생처음으로 맛보는 평등하고 자유로운 관계였다. 혜인 역시 변화하고 있었다. 좌의정 댁의 숨 막히는 공기가 더 이상 그녀를 짓누르지 못했다. 시아버지의 헛기침 소리도, 하인들의 은근한 무시도 견딜 만했다. 그녀에게는 비밀스러운 도피처가 있었기 때문이다. 혜인은 아침마다 가슴이 뛰었다. 시아버지가 입궐하고 집안이 조용해지면, 그녀는 장옷을 챙겨 들고 운종가로 향했다. 그 짧은 외출을 위해 그녀는 밤새 바느질을 하고 집안일을 미리 해두었다. 몸은 고단했으나 정신은 어느 때보다 맑았다. 서책방 문우사. 그곳은 혜인에게 해방구였다. 책을 펼치고 그 속에 꽂힌 쪽지를 발견하는 순간, 혜인은 좌의정 댁 며느리라는 굴레를 벗어던졌다. 그녀는 조선의 미래를 고민하는 관리가 되었고, 식견 높은 선비와 토론하는 학자가 되었다. '김 선비...' 그의 필체는 정갈하면서도 힘이 있었다. 그는 혜인의 과격한 주장을 나무라지 않았다. 오히려 "그대의 생각이 놀랍소", "한 수 배웠소"라며 존중해 주었다. 평생 "계집이 너무 많이 알면 팔자가 드세다"는 소리만 듣고 살아온 혜인이었다. 자신의 생각을 온전히 들어주고 인정해 주는 이는 이 세상에 오직 그 한 사람뿐이었다. 어느 날, 혜인은 책을 펼쳤다가 평소와 다른 내용의 쪽지를 발견했다. 정치나 경제에 대한 논박이 아니었다. [지난번 답신을 보니 먹물이 빗물에 번져 있었소. 궂은 날씨에 무리하여 다녀간 것은 아닌지 염려되오. 나라의 기틀을 세우는 일도 중하나, 신 별감의 안위 또한 내게는 귀하오. 부디 건승하시오.] 혜인은 그 문장을 한참이나 들여다보았다. 치열한 토론 끝에 덧붙여진 투박하지만 다정한 걱정이었다. 혜인은 쪽지를 쥔 손에 힘을 주었다. 얼굴도 모르는 자신을, 그저 글을 나누는 벗이라는 이유로 이토록 귀하게 여겨주다니. 차가운 논리만이 오가던 종이 위에서, 불쑥 사람의 온기가 느껴졌다. 가슴 한구석이 묵직하게 울렸다. 혜인은 붓을 들어 답을 적었다. [염려해 주신 덕분에 무탈합니다. 허나 김 선비, 몸이 편안하면 마음이 나태해지는 법이니 우리는 다시 치열하게 결실을 논해야 하지 않겠습니까.] 짐짓 딱딱하게 써 내려갔으나, 붓을 놓는 혜인의 입가에는 옅은 미소가 번져 있었다. 이 비밀스러운 문답이 오래도록 끊어지지 않기를 바랐다. 집으로 돌아온 혜인은 마당을 쓸고 있는 아이, 선우를 보았다. 아이는 여전히 꾀죄죄한 몰골로 구석에서 눈치를 보고 있었다. 평소라면 아이의 처지가 자신의 처지와 겹쳐 보여 우울해졌을 것이다. 하지만 오늘은 달랐다. 혜인은 선우에게 다가갔다. "도련님." 아이가 깜짝 놀라 고개를 들었다. 혜인은 아이의 손을 잡고 자신의 처소로 데려갔다. 그리고 곶감 하나를 쥐여주었다. "이걸 드세요." 아이가 눈을 동그랗게 뜨고 혜인을 바라보았다. 혜인은 아이의 머리를 쓰다듬으며 속으로 속삭였다. '너도 언젠가는... 너를 알아주는 사람을 만날 수 있을 거야. 나처럼.' 누군가에게 인정받는다는 것. 나의 목소리를 들어주는 사람이 단 한 명이라도 있다는 것. 그것이 사람을 얼마나 강하게 만드는지 혜인은 깨닫고 있었다. 보름이 지났다. <북학의> 책갈피는 이제 두 사람의 쪽지로 두툼해져 있었다. 서책방 주인도 눈치를 챈 듯했으나, 돈 많은 단골손님들의 유희라 여겨 모른 척해주었다. 어느 날, 훈은 쪽지에 이렇게 적었다. [신 별감의 식견은 조정의 육조 판서들보다 낫소. 만약 그대가 조정에 있다면, 나는 매일 그대와 밤을 새워 국사를 논하고 싶소.] 그것은 왕으로서 할 수 있는 최고의 찬사였다. 그리고 진심이었다. 혜인은 그 글을 읽고 가슴이 벅차올라 한동안 숨을 쉬지 못했다. '만약 내가 사내였다면... 아니, 서얼이 아니었다면.' 부질없는 가정이었다. 하지만 그 순간만큼은 그녀도 꿈을 꾸었다. 높은 담장 너머, 넓은 세상에서 그와 어깨를 나란히 하고 걷는 꿈을. 혜인은 떨리는 손으로 답을 적었다. [과찬이십니다. 저는 그저 그늘진 곳에서 세상을 훔쳐보는 사람일 뿐입니다. 허나 김 선비 같은 분이 계시기에, 조선의 밤이 아주 어둡지는 않다고 생각합니다.] 훈은 혜인의 답장을 품에 안고 궐로 돌아왔다. 해가 저물어 사방에 어둠이 내려앉은 시각이었다. 평소라면 이 적막한 궐의 밤이 그저 견뎌야 할 무거운 시간으로 느껴졌을 테지만, 오늘만은 달랐다. 훈의 발걸음에는 리듬이 실려 있었고, 옷깃 사이로 스며드는 밤바람조차 상쾌하게 느껴졌다. 대전으로 돌아온 훈은 내관들을 모두 물렸다. 고요한 방 안, 흔들리는 촛불 아래서 그는 품에 넣어두었던 종이를 꺼냈다. 구겨질새라 조심스럽게 펼친 종이 위에는 혜인의 단정한 글씨가 박혀 있었다. [김 선비 같은 분이 계시기에, 조선의 밤이 아주 어둡지는 않다고 생각합니다.] 훈은 그 문장을 소리 내어 읽고, 손가락으로 글자 하나하나를 더듬었다. 가슴 깊은 곳에서부터 뜨거운 것이 울컥 치솟았다. 그것은 단순한 기쁨이 아니었다. 즉위 이후 단 한 번도 느껴보지 못한, 영혼이 위로받는 느낌이었다. 수많은 신하들이 머리를 조아리며 '성군이시옵니다'를 외쳤지만, 그들의 목소리에는 영혼이 없었다. 그들은 왕의 권력에 고개를 숙였을 뿐, 인간 이훈의 고뇌를 이해하려 하지 않았다. 하지만 얼굴도 모르는 저잣거리의 이 '신 별감'은 달랐다. 그녀는 왕이라는 껍데기가 아닌, 훈이 쓴 글과 생각만을 보고 그를 인정해 주었다. '나를... 믿어주는구나.' 천하를 다 가졌으나 정작 마음을 둘 곳 하나 없었던 왕에게, 비로소 마음이 통하는 벗이 생긴 순간이었다. 농업용 수레의 도입부터 벽돌 굽는 가마의 개량, 상업을 천시하는 풍조에 대한 비판까지. 두 사람이 나누는 쪽지의 주제는 다양했으나 그 기저에 깔린 마음은 하나였다. 백성을 배불리 먹이고, 이 좁은 조선을 더 풍요로운 나라로 만드는 것. 훈은 낮에는 조정에서 대신들의 구태의연한 논리에 시달렸으나, 밤이면 서책방에서 가져온 혜인의 쪽지를 읽으며 숨을 쉬었다. 그녀의 글은 때로는 날카로운 비수가 되어 훈의 안일함을 찔렀고, 때로는 따뜻한 손길이 되어 지친 어깨를 다독였다. "전하, 요즘 들어 부쩍 안색이 맑아지셨습니다." 김 상선이 탕약을 올리며 의아한 듯 물을 정도였다. 훈은 그저 빙그레 웃으며 대답을 아꼈다. 이것은 오롯이 자신만의 비밀이었다. 누구에게도, 심지어 중전에게도 들키고 싶지 않은 소중한 세계였다. 오늘 밤도 훈은 붓을 들었다. 종이 위로 먹물이 번져나갔다. 내일은 그녀에게 무엇을 물을까. 그녀는 또 어떤 놀라운 시선으로 세상의 이치를 깨우쳐 줄까. 생각만으로도 붓끝이 가볍게 춤을 췄다. 훈은 글을 쓰다 말고 창문을 열었다. 둥근 달이 중천에 떠 있었다. 달빛이 대전의 마루를 하얗게 비췄다. 저 달빛이 닿는 곳 어딘가에, 그녀 또한 깨어 있을까. 내일이 기다려졌다. 지루한 경연도, 답답한 상소문도 이제는 견딜 수 있을 것 같았다. 해가 뜨고 다시 운종가의 서책방으로 향할 수만 있다면. 훈은 잠 못 이루는 밤을 꼬박 새우며 서책의 여백을 자신의 생각으로 채워나갔다. 이 달콤하고 위험한 서신 교환이, 다가올 거대한 폭풍의 전야인 줄은 꿈에도 모른 채.